懷念農具

1.jpg

光陰荏苒,日月如梭。

延續了幾千年的農業稅取消了,種地還給補貼;義務教育免費了,實行了“兩免一補”;開展新型合作醫療,農民看病也能報銷了……很多從前想都不敢想的事,如今已經變成了現實。

不提别的,讓我感覺變化最大的是那些農具。《辭海》中解釋:農具是從事農業生産所用的器具,如犁、耙、耧、鐮刀、鎬頭。這些從前常用的東西,正逐漸躲進生活的角落裡,很少有人用了。這些使用了幾千年的傳統農具正逐漸淡出鄉親們的生活,取而代之的是現代化的農業機械。

過去耕地靠牛,翻地靠镢頭,如今翻地全是機械化了。大馬力的拖拉機拖着犁铧突突一過,一垅地就翻完了。在城裡孩子們的意識裡“耕耘”這個詞所對應的場景不就是這個樣子嗎?

過去割麥子靠鐮刀,如今全用聯合收割機了。它一口吞進去一大片整株整株的麥子,收割、脫粒一次完成,麥稭直接粉碎還田了,麥粒直接吐到車鬥裡去了。過去那些複雜而艱辛的勞動都在這“吞吐”之間輕松完成了。

過去把麥子拉到磨面機房,需要排隊等候。由于小型磨面機功率小,要加工1000斤糧食,就得花整整一天時間。現在可好了,大型磨面機一響,1000斤麥子隻用一小時就足夠了。過去是農婦們要幹這活,得提前用手撿去雜物,再曬幹,還要用簸箕、篩子清理幹淨,這些繁瑣的程序,可苦了她們。

木鍁、扁擔、杈子、碾子也很少用了。它們去了哪裡?我在城裡民俗村裡見過它們的身影,可它們在那裡完全是一種擺設,成為一種古董。在我童年的記憶裡,爺爺奶奶從早到晚都用這些農具跟土地打交道,從播種到收獲,他們手裡的家夥随着時令的改變而更換。農具們踩着節氣的鼓點輪番上場,在故鄉的土地上一展身手。我的祖父能把這些農具使用得爐火純青,他和它們配合得那麼默契,農具在他手裡是有感覺的,能夠感知土地是松軟的還是堅硬的,是快樂的還是憂傷的,是踏實的還是浮躁的,是滿足的還是空虛的。

我對傳統農具的懷念,就像住進樓房的人對四合院的懷念一樣,我們懷念的是一種生活圖景,而往往會忽略其中的艱難和不便。我所發出的感慨完全是文化式的“多愁善感”,而父老鄉親的感覺跟我是不同的,他們感激這些變化,因為農業機械化實實在在地減輕了那些繁重的體力勞動。也許,我也應該為這些變化感到欣喜,我總不能因為自己的不舍而讓鄉親們繼續“汗滴禾下土”吧?畢竟,每一代人都有屬于他們的工具,就像我們以前用毛筆書寫,後來用鋼筆,現在用電腦打字一樣,工具的更新換代正說明社會在不斷進步。

與改革開放的輝煌曆程相比,小小農具的變化也許算不上什麼。但我覺得,越是這些小小的變化越能說明問題,它們一個個都是巨大變化的縮影。再過30年,提起這些農具,孩子們會以為那是很久以前的事了。或者以為它們隻會出現在桃花源般的電影裡:赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。農夫心内如湯煮,公子王孫把扇搖。

過去的年代一去不複返,過去的農具也不被現在使用。但回想起來,仿佛是一眨眼的過程,新中國成立至今,人們的生活水平不斷提升,農具,就是一個最明顯的例證。

責編:張曉宏